Le mouton, la puce et les autres

Une question qui me taraude: que se passe-t-il dans la tête de l'animal ? Comment nous voit-il et que lui inspirons-nous ? A défaut de pouvoir y répondre, je me suis mis dans cette tête-là, je m'y suis investi moins à ma façon qu'à celle que je confère à chacun des animaux que j'interpelle, et pour ce faire, j'ai choisi des animaux que j'aime, comme le chat, d'autres que je fuis, le rat, la puce, d'autres encore auxquels je n'aimerais pour rien au monde me trouver confronté, le cafard surtout, et ceux pour lesquels j'éprouve une compassion un jour par an, jour de fête pour les autres, pas pour le mouton. Je n'oublie pas ceux qui mènent une vie heureuse parce qu'ils voient le monde à l'envers, le coq. Comme je ne fréquente pas les chiens, j'ai laissé au chat le soin d'en dire tout le mal que ce canidé lui inspire, parce que dénigrer les absents me mettrait mal à l'aise. J'essaie autant que je peux, de me poser des questions qui ne me semblent pas farfelues parce que dénuées d'intérêt. Un exemple: Au milieu de colchiques occupés à fleurir dans les prés à la fin de l'été, la chèvre gambadait gaiement, soit. Mais entre temps, que faisait le bouc de madame Seguin ? Ce qui suit répond point par point à ce genre d'interrogation.